Nevermind.

¿Sabían que este recién pasado Domingo 24 de septiembre se cumplieron 15 años del lanzamiento de Nevermind, el segundo disco de Nirvana? Es una fecha y anda más que eso, pero nuestra necesidad de documentar, recopilar, archivar y cachurear nos obliga a rotular todo con nombres, fechas, horas, duraciones y medidas acordadas casi universalmente.

Yo vine a descubrir a Nirvana cuando tenía unos 10 años, en medio de mi travesía de beatlemaníaco pre adolescente, con escuchadas diarias de los cassettes de los de Liverpool, la lectura casi obligada del libro biográfico y la prácticamente total abstracción de mi entorno contemporáneo. No me importaba mucho (por no decir que me importaba un carajo :p) lo que sonara en rankings de radio, ni los número uno de los programas de video música que en esos años todavía habitaban en la tele abierta (pre MTV latino en el cable y Via X).

Nevermind debe ser uno de los pocos discos en la hsitoria del Rock en contener prácticamente puros singles. De las 12 cancioens que conforman la placa de 1991, al menos 8 son conocidas por casi todo el mundo. Demás que en eso influyó bastante el deceso de Cobain en 1994, pero aún así nos e puede negar que son canciones perfectas, singles oreja, canciones pop en el mejor sentido de la palabra. No le tengan miedo al "pop", lo popular, lo que llega a la primera escuchada, como los enamoramientos a primera vista. Con el caso de Nirvana y Nevermind, pasa precisamente eso: te convencen a la primera escuchada.

Con esas canciones que se convertirían en clásicos listas, algunas de ellas hace tiempo en su explosivo repertorio, y con una puesta en escena basada en la honestidad y la catarsis. En esa previa al lanzamiento de Nevermind fue cuando la banda comenzó a afirmarse en la escena. No son unos aparecidos ni un "producto" de las multinacionales, sino que un cisma cultural y generacional.

El lanzamiento de Nevermind dividió las aguas y marcó el comienzo de una nueva era a nivel popular. En pleno reinado del "rey del pop" Michael Jackson, la popularidad de las bandas de glam rock (un chiste en la gran mayoría de los casos) y basura por montones, Nirvana permitió que entrase una nueva corriente distinta, lo muchas veces mal llamado "alternativo". Claro que, asimismo, esto mismo se “chacreó” mucho, desarrollándose la basura de esas bandas semi alternativas en apariencia, pero pensadas corporativamente, un vulgar y vil negocio como siempre los ha habido,. Como fuera, a la banda no le importaba mucho esto. Basta mencionar que, en una manera bastante simbólica, Nevermind sacó del número uno a Dangerous, el disco con el que Jackson pretendía continuar su reinado en la masividad. Ene so ayudó mucho la producción a cargo de Butch Vig, quien pudo enfocar la labor en perillas para sacarle partido a esas geniales canciones. No es limpiarlas, sino que se note su esencia de forma clara.

¿Clásicos? Hay muchos. Partiendo por ese himno de comienzos de los 90 llamado Smell Like Teen Spirit: “aquí estamos, entreténgannos” definió un poco a una enorme generación, un descontento y abulia ya vistas en el punk británico – algo de razón hay en que Nirvana son LOS punks de los 90. Siguiendo con ese otro clásico que es In Bloom, con una letra lúdica sobre el cantar cosas que nos e entienden (una constante en el Rock de por sí, y cuya estructura ha servido de cortina de programa rocanrolero en más de una ocasión), la estructura clásica de lo "alternativo" (estrofa reposada, coro fuerte, a lo Pixies) en Come As You Are (el video, ampliamente mostrado en MTV, es sencillamente notable), poder absoluto en Breed, que nos muestra la máquina que fue Nirvana a la hora de tocar (y eso que aún quedan más canciones demoledoras por revisar). Para Lithium, en donde Cobain arma un estado bipolar con la letra, nuestra atención está completamente entregada.

Polly debe ser una de las canciones más bellas compuestas por ese gran cantautor que era Cobain, con una estructura sencilla y muchísimas veces emulada en los intentos por aprender guitarra (el troesma Dylan se sintió conmovido cuando la escuchó, diciendo sobre Kurt que "ese chico tiene corazón"). Lo que trae Territorial Pissings, con la genial cita de Novoselic a ese clásico hippie llamado Let´s Get Together, es la destrucción pura con un riff demoledor del maestro Cobain, emulado por muchos pero igualado por muy pocos, por no decir ninguno. En Drain You, una de las preferidas de Cobain en vivo, Butch Vig usó la técnica de grabar guitarras en varias pistas, una limpia y unas 5 sucias por ejemplo, para darle cuerpo a la grabación.

Lounch Act, como varias canciones de esta placa, está inspirada en Tobi Vail, la ex-novia de Cobain. Su tormentosa relación recorre varios pasajes del disco, siempre marcado con una agresividad musical que esconde una melodía fascinante. Cobain despotrica contra la conformidad y dios en Stay Away ("God is gay", comoe scribía el propio Cobain en graffitis siendo más joven), acompañado por lsod emoledores "tarros" de Grohl. Como para cerrar, una preciosa e intensa Something In The Way (con ese título, y mirando la experiencia de James Taylor y el Dark Horse, destinada a ser una hermosa canción). Si dejan que el disco avance, se encontrarán con una sorpresa a los 10 minutos: un track escondido llamado Endless, Nameless, un favorito de Cobain y compañía en vivo.

Traten de conseguirse el DVD de la línea de Classic Albums, un documental sobre el nevermind de Nirvana, con entrevistas actuales a Novoselic y Grohl, además de sabrosas anécdotas de la grabación. Y el disco, obviamente, un obligado de cabecera de todos los tiempos.

¿Hay algo más ícono pop que esto? Nirvana en el SNL, en el 92...


Y el video favorito de muchos, In Bloom , con la parodia a los Beatles de la beatlemanía...